イギリス人はよくピクニックに行く。日本語の「ピクニック」は弁当を持って遊びにいくことだが、英語では弁当そのものをさすこともあるそうだ。おおむね質素なメニューで、パンと飲みもの、それに果物を丸のままカバンに放り込むだけだったりする。大事なのは遊びにいくことで、弁当の中身なんかたいした問題じゃないのだろう。

　初秋のイギリスで何度かピクニックに行き、森や野原や海岸を歩いたことがある。おとぎの国か絵本の中を歩いてきたようで、まるで現実感がないくせに、弁当のリンゴが硬くて酸っぱかったことだけは、なぜかはっきり覚えている。