夏目漱石に『二百十日』という短編がある。阿蘇旅行に出かけた２人の男が、ごうごうと噴火する火山に登ろうと荒天の中を歩いてゆくが、途中でひとりが穴に落ちたので果たせなかった、という単純な小説だ。

　子供の頃にそれを読んで火山旅行に興味をもった僕は、大人になってから実際にいくつかの火山に登ってみた。たしかに素晴らしい体験だったが、小説ほどは面白くなかった。
　『二百十日』が面白いのは、なにも２人の男がスリル満点の火山旅行をするからではなく、２人の男がちぐはぐな話ばかりしてるからだったのかもしれない。