観光地の池には、よく白鳥ペダルボートが浮かんでいる。見ると必ず乗りたくなるが、あまり乗ったことはない。あれは女の子とデートするときに乗るものだから、もてない僕にはめったにそんなチャンスはなかった。

　だが一度、ひとりで白鳥ボートを借りてみたことがある。目を三角にして必死にペダルを踏み、ゼイゼイ息を切らせ、全速力で池じゅうを走り回って、爽快な汗を流した。だが桟橋に降り立ち、ぷかぷか揺れるボートを振り返ったとたん、いいしれぬ虚脱感におそわれた。あのマヌケな白鳥のデザインには、熱血ボートマンの闘志さえもそぐ魔力がある。
　白鳥ボートに汗くさいジャージを着たスポーツマンは似合わない。どちらかといえば、古くさいペアルックを着たアベックのほうが似合う乗り物だ。