菅原道真公を祀る京都の北野天満宮は、梅の名所でもある。今年はじめて花の季節に出かけてみた。500円払えば、柵で囲った梅苑に入れて、茶や菓子も付く。でもわざわざ金なんか払って梅を見るのは癪にさわるから、境内に無料で咲いてるやつだけ見て帰った。

　寒々とした景色がいくらか緑じみてくる頃、ごつごつと骨張った枝に、小さく丸っこく咲く。梅はいかにも不器用そうでいじらしい。 コワモテの碩学で鳴らした道真公がこの花を愛したのも、なんとなくわかるような気がする。