たしか小学校の音楽の時間に「ジョンさん、ジョンさん、寝てるんですか。朝の鐘が鳴ってますよ、ディンドンディンドン♪」とかいう英語の童謡を習った。
　でも、そのころの僕が聞いたことがあったのはゴーンと鳴る寺の梵鐘くらい。ディンドンと鳴るハイカラな洋式釣鐘なんて一度も聞いたことがなかった。

　大人になってから、信州の美ヶ原高原美術館で大きな機械式スイングベルを見た。時刻になるとディンドンディンドンと続けざまに鳴る。まるで地の底からひびくような、やたらに重々しい音だ。
　朝からこんなブキミな大音響を聞かされたら、いくら寝坊のジョン兄貴でも、うかうか寝てはいられないだろう。