このあいだ船舶免許を更新してきた。免許を取ってもう10年になるが、これまで一度も船を操縦したことがない。ペーパードライバーならぬペーパーキャプテンだ。海上交通法規も操船の実技もすっかり忘れてしまった。

　灯台だって、船を操縦しながら見たことはない。いつも観光客の一人として下からぼんやり見物してるだけだ。陸から見る灯台なんて、ショボいみやげ物屋がいくつかくっついてるだけの無愛想な塔にすぎないが、沖の波間から見たときは、きっと頼もしくそびえているに違いない。