ドイツのライン川沿いには中世の古城が並ぶ一帯がある。城のいくつかは宿泊施設になっていて、僕もそこで一泊したことがある。ヨーロッパの古城の宿なんて、いったいどんな豪華なホテルかと思うかもしれないが、じつは貧乏バックパッカーが泊まるユースホステルだ。

　チェックインを済ませ、汚れた荷物を部屋に放り込み、豆のスープとパンを食べ、たまたま同室になった日本人と無駄話をし、ぐーぐー寝て、起きたらすぐ出発してしまった。ほんとに古城に泊まったのかどうかもよくわからない平凡な一夜だったが、レンガ造りの古い窓から夕陽にぎらぎら光るライン川が見えていたのだけが、今もまだ印象に残っている。