寒波の冬だ。下界では降っていない日でも、山は白くなっていることがある。雪山はきれいだが、行けばきっと死ぬほど寒いだろう。実際に凍死するかどうかはともかく、少なくとも快適な場所ではなさそうだ。

　頂の雪は誰にも踏まれていない。汚れないからめっぽう白い。人にとって快適な場所じゃないからこそ、そんなに白く、清いのだともいえる。山を神と崇めた昔の人の気持ちもわからないではない。