アンモナイトは遠い昔に絶滅した化石生物だ。タコと貝の中間みたいな生き物だったらしい。アンモン貝とか菊石とも呼ばれている。今では一匹もいなくなってしまったが、昔はうじゃうじゃいたから化石も珍しくはなく、どこにでもある。僕もひとつ持っているくらいだ。

　１億年も地面で眠っていたアンモナイトを眺めるなら、やっぱり夜がいい。電灯でぴかぴかさせると昼間よりきれいだし、もしも静かな夜だったら、１億年先のことを考えるのにちょうどいいからだ。