たまに誰かに鉢植えをもらったりしても、たいてい一発で枯らしてしまう。ふつうの草花やミニトマトはもちろん、観葉植物のドラセナやサボテンまでも瞬時に枯らした。世話のしかたをちゃんと知らないうえに、めんどくさくなったり忘れたりして、ついほったらかしにするからだ。

　びんなどの密閉容器に植物やコケを入れて作った小さな生態系をテラリウムと呼ぶ。いったん作ってしまえば、あとはほとんど世話をしなくてもいいんだそうだ。これならさすがの僕でも枯らさずにすむかもしれない。でも、たぶん一生やらないだろう。そもそも植物と共に暮らす必要性をまったく感じていないからだ。