郵便局のマークは世界各地でいろいろだ。ペンギン粘土アニメ「ピングー」のお父さんは郵便配達人だが、彼のソリにはドイツなどで見られるホルンの郵便マークが付いている。日本の〒マークは、郵政公社の前身である逓信省の「テ」から取られたものだそうだ。世界にさまざまな郵便マークがあるように、郵便ポストや郵便バイクも世界中どこでも赤いわけじゃなく、さまざまな色がある。

　南フランスをうろついていたとき、小さな別荘の玄関先に郵便配達バイクが停まっているのを見つけた。コートダジュールのまぶしい日射しに鮮やかな黄色のボディーが映える。実際はどうだか知らないが、僕には吉報を運んできたように見えた。