京都を流れる鴨川は、同じ川でも出町柳より上流は通例「賀茂川」と表記される。名前が違うだけじゃなく、川辺の様子もずいぶん違う。祇園あたりのいかにも京都らしい市街地を流れる鴨川に対し、賀茂川はこれといった特徴のない郊外を流れる川だ。

　華やかな鴨川べりに出かけることはめったにないが、田舎くさい賀茂川べりにはしょっちゅう足を運ぶ。田舎くさいカフェの田舎くさいテーブルで田舎くさいコーヒーを飲むこともある。それが気に入ってるのは、僕が田舎くさい人間だからだろう。