たしか小学４年生くらいのことだったと思う。生まれて初めてレコードを買った。クラスメイトのフジワラくんがしきりに薦めたからだ。カーペンターズの『プリーズ・ミスター・ポストマン』というドーナツ盤だった。カッコイイだろうと力説され、同意してはいたものの、じつのところ何がいいのかさっぱりわからなかった。

　僕は今でも音楽にまったく関心がない。レコードもその１枚きりしか持っていない。ただ、郵便ポストを見るたびドーナツ盤とフジワラくんを思い出す。 彼は今でもこの曲をカッコイイと思ってるんだろうか。